采写｜张畅

饶平如，（1922年-2020年4月4日），他参加过抗战，后做过编辑、美编。在老伴毛美棠往世后，饶平如天天笔耕不辍，用绘画和文字记述他与美棠从初识到相处的时光，取名为《平如美棠——我俩的故事》。2020年4月4日9时，饶平如先生在上海瑞金医院往世，享年99岁。

“……亲爱的朋友，收到你的来信，我处于完全的震动状态！这是我在我的电子邮箱中曾经收到过的最美的东西了！……我们将会把这些了不起的回复当成画作或说是艺术品来收躲的。”

写下这些的是一位西班牙的编辑Claudia，2018年3月，西班牙版本《平如美棠》出版，当地媒体给远在中国的作者饶平如发来一份采访提纲，然后收到了老人用全英文手写完成的采访回复。

《平如美棠》中文版的责编的阴牧云看到回复后，把这些发在了微博，她说，饶平如写下的这些信件和中文《平如美棠》包含着同样的东西——诚挚、坦率、热和，还有他的聪明——那种聪明没有一丁点儿世故的东西，像个孩子一般迷人。

是的，用画讲述了自己与亡妻毛美棠一生的《平如美棠》，自七年前出版以来，正是由于其中的诚挚、热和、赤子之心和相濡以沫、矢志不渝的爱情，被几十万人阅读和传诵。

《平如美棠》是新京报书评周刊2013年度致敬好书，当时我们说，致敬它，是致敬普通人。七年过往，这个仍在继续的故事又一次告诉我们——普通人生活中的美和爱，能超越国界和语言的藩篱，散发恒久的动人气力。

“举行婚礼后，美棠与我在礼堂门口合影（1948年）”

故事的开始

2008年3月19日，美棠病逝，时年87岁的饶平如无以遣怀，遂将妻子的照片、书信、用画笔画下的生活点滴足足集了近30本画册，他给这些画册起了名字——《我俩的故事》，扉页上是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，尽音问，愁肠寸中断，相思始觉海非深。”

这些画作被孙女拍下传到网上，引起了中心电视台记者柴静的关注。采访过后，柴静在博客上发表了《赤白干净的骨头》，记录了采访的片中断。柴静问：“您已经九十岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”饶平如答：“磨平？怎么讲能磨平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”

在广西师范大学出版社上海分部，编辑阴牧云从网上读到了柴静的这篇采访手记，“内心震动不已”。编辑的直觉告诉她，这是一个“百年难遇的出版材料”：“我从来没有见过这样的画稿和文字，它完全是自然生长出来的，就像是土地里的种子、大山里的自然玉石。很多人创作的时候，都想着给人阅读、传播，想让人知道，会考虑很多其他因素，比如时代风尚、审美趣味等等。可他在做这件事的时候，除了家里的子弟，没有想过给别的人看，是自然单纯的。”她立即给上海分部的领导打电话讲了这个故事，领导听后，只说了两个——“拿下”。

当时，老人家的故事已在网上流传开，经过媒体的报道传播，几家出版社都希看争取到出版权，在新闻事件热度没过往之前从速出版。广西师范大学出版社却选择了另一种方式——“慢”：“这本书讲的是饶爷爷与妻子一生的悲欢离合故事，但画作大多色彩明艳，文字淡泊宁静，情感基调欢喜多于悲伤，是为怀念之作，所以我们也希看在书中呈现出同样的感觉；考虑到现有材料固然很丰富，但随着故事线索走的话仍有空缺点和结构不平衡的地方，所以此书操纵宜‘慢’，并由出版社做前期参与，与作者家人共同整理并补全所有素材。”

从2012年7月到次年5月，书稿在编辑与作者的共同努力下，慢慢生长，枝繁叶茂，只待开花结果。就在这时，南京书衣坊工作室的设计总监朱赢椿接连收到四封电子邮件，先容《我俩的故事》这本尚在完成中的小书，他很快回复了：请来南京详谈。在南京书衣坊，朱赢椿建议，“平如美棠”四字既是书中人物的原名，又是极美且普通的中国人名字，这四字与内收留相合，做设计时字形也兼具美感，不妨用做书名如何？大家都说好，此书的名字就这样定了下来。

“要做这样一本书，你是不可能不往熟悉作者的。见人如见字，见字如见人。”朱赢椿向阴牧云提议。于是从南京到上海，他们一同到饶平如家中造访。在上海那间不大的客厅里，一群编辑和设计者们，为一本书初次团圆，一边吃着饶家三伯买来的小笼生煎包，一边热烈地聊着，敲定了书的基本形态——从千头万绪的故事中拎出一条爱情线；无论是开本、用纸、拥塞都是为了营造“热和、厚重而朴实”的整体效果；图片不做特殊处理，读者甚至能从插图上看到老爷爷用铅笔打草稿的痕迹。一本自然生长出来的书，就这样自然地成熟，与读者见面了。

《平如美棠：我俩的故事》2013年版

故事为何感人？

一本貌不惊人的《平如美棠》，经过编辑和设计师的共同努力，终于摆上了书店的书架，走进了读者们的日常生活之中。

这是饶平如老人一生的故事，是一个本不想打仗的兵，为平息“国恨家难”身赴抗日战场，侥幸存活的故事；是一对中国普通的夫妻在六十年里历尽坎坷，命运不中断被改写，却始终执手爱情的故事；是一个关于相守和错过的故事，年轻时卷进时代的洪流，被迫分离，老了终得以相守，一方却失了记忆。老病相催，美棠终极离开人世，平如却因无力抵抗思念，一笔笔画下、写下他俩的故事。他将她的骨灰放在床头，要她等他一起，进土。在他的讲述下，他俩的故事一次次让读者落泪，让观众动收留。

读者们感慨于一个个微小却动人的细节——被日军的子弹压得趴在山坡上的饶平如，仰面看到的，却是青山之巅，蓝天之上，白云飘然而过。在安徽劳改时，他用独轮车运土修坝，他把英语单词和对话的字条放在草帽里，边推着二三百斤的土，边在心里默背，明知没用，也不想让生命这么消磨过往。22年的劳改，美棠一人带着孩子，生活艰涩，为补贴家用，就找临时工的活做，背五十斤一包的水泥；美棠过世后，平如常往上海自然博物馆门口坐坐，“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥”。

读到这些片中断的读者，无不为之慨叹，落泪。在给销售渠道讲书时，尽管早已熟稔这些故事，阴牧云和她的同事们有时还是会忍不住泪目：“他的一生是平凡和传奇交织在一起的，他对于人生的种种偶然性有着非常千航国际清醒的熟悉，他对于这些，太知道了，太了解了。我们每个人都可能会经历失意的时刻，经历过刻骨的尽看，经历过要不要放弃的挣扎。饶爷爷也是一样，但是他没有放弃那些美好的事物。这不是简单的鸡汤式的故事，而是你知道，人就是这样生活的。”

七年过往，《平如美棠》加印了十几版，印数达20余万册，被上百家媒体的报道，获得了包括《新京报》2013年度好书、《南方都市报》2013年度装帧设计奖、新浪中国好书榜2013年度最感动图书、凤凰读书2013年度典躲书等在内的数十个书籍奖项。饶平如既感动也困惑：为什么这么多读者喜爱这本“年代久远”的书呢？他用“木偶奇遇记”来形收留自己的心情：自己就是那个“天生木讷，不善交际”的小木偶，来到这世上走了一遭，和不同的人相遇相知，心满足足。

采访争相而至。原本冷清的家中多了陌生人的身影，他们当中有记者，有出版商，有慕名前来的读者。饶平如会和每个前来采访的人合影留念，赠书签名，然后记录下这一切。他不在意媒体上发表了什么，也不在意有多少人熟悉他，他在意的是“与人的沟通”，是“别人的理解”。

饶平如爷爷与法国瑟伊出版社社长。

尽管饶平如晚年听力下降了，但他依然保持着对世界的好奇，让每个登门的来客讲他们感爱好的事。固然嗓子沙哑了，但仍不吝啬放声大笑。给来访者展示什么物件，他会飞速跨过家里错层的两级楼梯，一个转弯就不见了。他常用孩子般的语气对他的猫咪说：不要对大家不友好哟。生怕它抓挠大家。

饶平如一直没学会说“不”。无论受邀参加什么节目或活动，他都欣然答应，海运费，然后穿一身得体的衣服出场。在“一席”上，他没有坐在主办方事先布置好的沙发上，而是站在舞台中间，一讲就是30多分钟，讲和美棠之间的点点滴滴，讲人生的美好与缺憾。发言结束后，他90度鞠躬，双手递交了发话器。

“Rao的故事”

2015年10月，《平如美棠》被带进了法兰克福国际书展。书展前千航国际，《平如美棠》面临着一项困难：如何将原作文字中带有古香古色韵味的温润敦厚的气味，传达给西方的读者呢？版权代理公司博达公司台北部分的Annie，特邀请一对夫妻共同翻译了这本书的英文宣传页，这对夫妻中先生是加拿大人，太太是华人，既有对中国传统文化的理解，也保证了英文语义的正确传达。

在法兰克福书展现场，意大利出版社Bompiani发来报价，他们的作者名单包括《玫瑰着名》的作者安伯托·艾柯、《牧羊少年奇幻之旅》的作者保罗·柯艾略等。后来又陆续收到来自西班牙、法国、荷兰、韩国的报价。另外，美国出版方发来邮件：

“我们的生产和设计团队拥有数十年的经验并曾做出最美的图书。我曾带过一本《平如美棠》中国版的样书给我们生产团队的负责人安迪·修斯，他特别崇拜这本书的工艺，甚至用放大镜往仔细查看纸张和油墨——我们将尽力使英文版同样非凡。现在我还不想给出更多细节，但是我们很可能会采用和中国版相同的尺寸，考虑到英语市场，我们选择首先以精装书形式出版。另外我们考虑的是制作一本有着高生产价值的图书——结果可能是惊人的！总之，对于出版Rao的故事的远景，我无比期待，在全球范围内与PRH合作也将使得我们可以用英语真正推出这个故事并产生更大影响力。请让您在中国的同事们放心，我们保证将为此书投进活力、创造力、专业知识并怀抱尊重往出版Rao的故事。”

为向各国出版社说明图书中的人物关系，饶平如专门绘制了家族谱系说明。

就这样，Rao和他的故事跨越了国界。法国《观点》周刊这样写道：“当我们的主人公，一位生于二十世纪中国的普通人，在耄耋之年拿起他的画笔讲述一段伟大的爱情故事时，中国现代史鲜为人知的一面忽然清楚地展现在我们眼前。完成这项壮举的就是饶平如先生，在深爱的妻子离世已近十年后，他对她的爱情依然坚贞不渝，铁路运输 上海空运，《我俩的故事》记录了他们六十二年的爱情史诗，也深深打上了时代的烙印。”

当被邀请给法国青年写几句话。饶平如提起笔，在纸上写下：

人生苦短，青春难再。莫负初衷，相敬相爱。

凡事包收留，凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。

白头到老，幸福愉快。地久天长，真情永在。

《平如美棠》西班牙版

到2018年3月19日，故事的主角毛美棠已过世12年，饶平如老先生如今也已仙往。他们的故事却有了更多的版本：意大利语、法语、英语、西班牙语、荷兰语、韩语……《平如美棠》的故事还在继续。

而在上海的家中，千航货运 空运价格，饶平如生前依然会弹起90岁那年买来的钢琴，唱着《送别》《友谊地久天长》等妻子美棠最爱的歌。在“一席”的讲坛上，他吹起了口琴，曲调欢快，如春天里的一头小鹿，在众人的掌声中跳跃。那是很多很多年前的事了，亲友聚会或茶余饭后，美棠会把报纸卷成圆筒，平如则吹起口琴，一唱一和地来上一首《花好月圆》。

七年前，在老庭院中心，饶平如曾和儿子种下一棵海棠树苗，如今已生出枝桠。这是他记住她的方式。

《平如美棠：我俩的故事》，

作者：饶平如，

版本：广西师范大学出版社·上海贝贝特，

2017年10月

作者｜张畅；

编辑｜张婷。