砍怪、刷装备、PK。这种在如今看来简单粗暴的游戏内容已经在中国玩家之间流行了20年——看起来它还将继续流行下去。

偶尔去网吧的时候，总能看到附近有顾客在玩《传奇》。

这件很事情非常具有画面感。你看，当下在网吧占据主流的游戏可能是《英雄联盟》

《绝地求生》甚至是《永劫无间》，这些玩家的电脑屏幕看起来与玩《传奇》的甚至不属于一个时代——即使是《魔兽世界》怀旧服，从画面上看也要“现代”得多了。

从现代游戏的角度来看，《热血传奇》本身是简陋的。一部分玩家把玩这款游戏生动地称作“砍传奇”，正体现了游戏的主要操作模式：控制移动，进行攻击——这种玩法贯穿了PvE和PvP的所有部分。

当然，当下的所谓《传奇》已经远远不是在2002年席卷中国玩家的《热血传奇》。这款游戏已经经历了如此之长的时间，让发生在2016年的、盛大游戏与《传奇》初代的开发者、韩国游戏开发商Wemade的版权纠纷都变得遥远了起来。

在今天，我们依然能够频繁地听说《传奇》。大量玩法类似、直接或间接使用了这款IP的端游、手游和页游依然盛行。它们中的一些利用目标人群好胜、多金的特点，通过所谓“滚服”的方式不断推出新的服务器，以此野蛮地延续着游戏的生命力。

这种野蛮也体现在了邀请老一辈明星代言的广告上。不论是“我是渣渣辉”还是“古天乐绿了”，他们都穿着浮夸的铠甲，被加上炫酷的特效，满面笑容地说出“是兄弟就一起来玩”，在强烈的违和感中形成了一种独有的广告文化。

让我们回到游戏本身。抛开这些后来做的包装，《热血传奇》游戏的内容其实是相对匮乏的——在一段时间不算太长的刷怪、升级和装备提升之后，玩家将以行会为依托在地图上展开PvP活动；通过较为严重的死亡惩罚（掉装备）延长玩家的游戏意愿；而终局玩法“沙巴克之战”正是一场规模最大的GvG活动，主要目标不是角色本身的成长，而是行会在服务器内的地位和荣誉。

随着网络游戏、尤其是MMORPG的发展，当下流行（且流行了较长时间）的此类游戏都在游戏的练级过程和终局玩法上进行了积累和填充，在强社交的前提下优化玩家角色个体与游戏的交互，弱化死亡惩罚，让玩家在角色扮演中愿意投入更多的时间和精力。

当然，越来越丰富的玩法内容填充自然而然地会带来问题——其中最显著的就是新玩家面临的“入坑”门槛。以《魔兽世界》正式服为例，玩家在参加到相对主流的PvE内容之前，需要经历练级、装备获取、职业和副本机制学习（其中可能还包括版本特色玩法和各种设定）等等漫长的过程，对于中轻度玩家来说，这种大规模的学习所耗费的时间成本实在太高了；再加上游戏本身弱指引的特性，在没有指导者的环境中独自成长可以说是难于登天。