卡佛契佛 对大作家来说，最郁闷的恐怕是评论者将他砍手剁脚，丢到一个贴着标签的收纳箱里，更憋屈的是还和某某挤在一起，被称为某某主义某某流派——由于真正的大作家都是唯一无二的。 所以，“老凌说书”曾将索尔·贝娄和菲利普·罗斯绑在一起，仅仅是一个粗略的比较，算是联合推介。同样，本期栏目把契佛和卡佛放在一起，理由也不是异常充分，直观地说，他们都是“佛”——汉字音译的偶合而已，但就他们在短篇小说界的尊崇地位而言倒也有几分神似，同时也暗喻了他们在人生与艺术道路上修炼得道的艰辛历程。 值得一提的是，卡佛的英文是CAVER，有雕刻者的意味。（苏童是啃过卡佛的英文原著的，所以，他说“只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字铸造的一把匕首”。多少体现了CAVER的英文含义）契佛的英文CHEEVE，则寡淡不少。 假如说索尔·贝娄和菲利普·罗斯作为美国知识分子形象的“双杈树”的收纳箱上贴着的关键词标签是“犹太人+移民+晃来晃往的人+受害者+二战幸存者千航国际”，那么，“双佛”收纳箱上贴的标签就是“契诃夫+酗酒+昏暗现实+极简主义”。 契诃夫 契佛出版有七部短篇小说集和四部长篇小说，但以短篇小说而出名。而卡佛则更是以短篇和诗歌创作为主。他提到了写短篇的原因，“亨利·米勒四十多岁写《北回回线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，他随时都可能不得不停下手中的笔，由于他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。” 写短篇的前途命运如何，卡佛非常清楚，“我开始写东西的时候，期看值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就即是让自己生活在阴影里，不会有人留意。”写短篇对卡佛与其说是一种生存或名利需求，不如说是一种生命需求。 卡佛往世后，《伦敦时报》称他为“美国的契诃夫”，而此前契佛也被称为“美国郊区的契诃夫”，都是杰出的短篇小说大师，题材稍有不同，卡佛的生存与创作内收留都属于底层草根，契佛更关注美国中产阶层的生存状态。 卡佛和契佛在文学艺术上惺惺相惜，他的小说《火车》开始于契佛的早期短篇名著《5.48列车》（曾获1955年本雅明·富兰克林杂志奖）的结束之处，在篇名之后紧随着一个破折号——“致约翰”。 酗酒 卡佛19岁高中刚毕业就娶了16岁的玛里安为妻，他们生下了一子一女。为了家庭，卡佛做过各式各样的工作：门卫、伐木工、快递员、图书馆治理员等。在1976年出版第一本小说集《请你安静些，好吗？》之前，卡佛一直受失业和酗酒所扰。酗酒题目也经常出现在他的小说中。小说《维他命》中的底层生活场景就是卡佛的现实写照，女主角挨家挨户倾销维生素则是直接取材于他妻子的经历，而“维他命”本身未尝不是对于酒精的一种隐喻。 契佛也好杯中之物。1974年到1975年，契佛作为英语创作课的访问教授任教于波士顿大学。其间他患上了抑郁症，耽于酗酒，以至于不得不被送往纽约州一家酗酒康复中心诊治、疗养。酒是他们的安慰剂和兴奋剂，是解药也是毒药。 卡佛在《凉亭》里说：“饮酒很有趣，我回头想，我们所有重要的决定都是在饮酒时做出的，即使是讨论以后少喝点儿酒的时候，我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”1973年，契佛和卡佛曾一起任教于爱荷华大学“作家工作室”，便经常一起饮酒。 昏暗现实 “双佛”眼中的美国梦是惨淡、虚妄、苍白甚至荒诞的。卡佛的小说人物经常是慵懒、郁闷、麻痹、倒霉的，故事本身也灰色，令人看不到希看。这或许与卡佛弥漫着苦难和失看的生活有关。 在契佛的所有小说中，《猎鹰者监狱》是最具有批评性的。作家表面上描写的是一座美国监狱，娓娓道来监狱中形形色色的人物形象和种种污秽的、怪诞的、几乎荒唐的事件，实质上他是在描写“一切都乱了套”的人生和美国社会。他在《老爷》杂志第三届年会上说，由于“在美国的生活就像是在地狱”。所以，“对于一个作家来说，唯一的态度只能是否定”。 卡佛的小说，乍一看像是流水账，仿佛没有情绪，内心压抑的郁闷不时通过主人公的对话和肢体语言表现出来。契佛的短篇小说通常不以事件为核心，而是以人物内心世界的变化与发展为核心。在《巨型收音机》中，女主人公通过一台神奇的收音机听到了邻居们的隐私。她震动于生活表象与本质的巨大差别，甚至为那些猥琐、粗鲁和肮脏的生活而忧心忡忡、悲伤哭泣。然而，契佛在小说的尾声中却冷酷地摧毁了女主人公艾琳的“天使面孔”。她与自己的邻居一样贪婪、自私和卑微。 极简主义 初读卡佛的《好事一小件》、《大教堂》、《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，和契佛的《巨型收音机》、《游泳的人》等，非常轻易混淆，没有特别关注作者的姓名，只是模糊记得是个“佛”，对小说行文叙述风格的直观感受也类似，直白，简练，特立独行。 在卡佛的小说中，不乏类似危险将至的紧张感，而这种紧张感恰恰来自日常生活本身。《纽约时报》书评人Irving Howe曾评论说：“卡佛笔下千航国际没有写实小说惯有的特点，也没有象征小说那些暧昧不明的母题。他能让读者在诡异离奇的空虚中漂流，揭开平凡生活的危险可怕，指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敌人。” “用普通但正确的语言，往写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的气力，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的冷暄，并随之传递给读者冷透骨髓的冷意，国际物流，这是可以做到的。”卡佛这样写道，并且身体力行。 在“双佛”中卡佛似乎更受评论家青睐，在中国的影响也更为深远。卡佛被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。 卡佛不喜欢“极简主义”“肮脏现实主义”等评论家给他的标签，但是他的确标志着“一种新的小说”、“一种新的语调和文学质地”在美国的出现。正是这种语调与文学质地，深刻影响了日本的村上春树、中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等。
国际物流 国际物流