起运港:
目的港:
国际空运
国际海运
国际快递

美国短篇小说“双佛”——契佛和卡佛

 物流新闻     |      2020-06-04 16:38
卡佛契佛 对大作家来说,最郁闷的恐怕是评论者将他砍手剁脚,丢到一个贴着标签的收纳箱里,更憋屈的是还和某某挤在一起,被称为某某主义某某流派——由于真正的大作家都是唯一无二的。 所以,“老凌说书”曾将索尔·贝娄和菲利普·罗斯绑在一起,仅仅是一个粗略的比较,算是联合推介。同样,本期栏目把契佛和卡佛放在一起,理由也不是异常充分,直观地说,他们都是“佛”——汉字音译的偶合而已,但就他们在短篇小说界的尊崇地位而言倒也有几分神似,同时也暗喻了他们在人生与艺术道路上修炼得道的艰辛历程。 值得一提的是,卡佛的英文是CAVER,有雕刻者的意味。(苏童是啃过卡佛的英文原著的,所以,他说“只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠,杀的杀,剐的剐,留下的反而是文字铸造的一把匕首”。多少体现了CAVER的英文含义)契佛的英文CHEEVE,则寡淡不少。 假如说索尔·贝娄和菲利普·罗斯作为美国知识分子形象的“双杈树”的收纳箱上贴着的关键词标签是“犹太人+移民+晃来晃往的人+受害者+二战幸存者千航国际”,那么,“双佛”收纳箱上贴的标签就是“契诃夫+酗酒+昏暗现实+极简主义”。 契诃夫 契佛出版有七部短篇小说集和四部长篇小说,但以短篇小说而出名。而卡佛则更是以短篇和诗歌创作为主。他提到了写短篇的原因,“亨利·米勒四十多岁写《北回回线》的时候,曾经谈到,他要在一个借来的房间里写作,他随时都可能不得不停下手中的笔,由于他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止,这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始,从我还是个十几岁的小孩开始,我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。” 写短篇的前途命运如何,卡佛非常清楚,“我开始写东西的时候,期看值很低。在这个国家里,选择当一个短篇小说家或一个诗人,基本就即是让自己生活在阴影里,不会有人留意。”写短篇对卡佛与其说是一种生存或名利需求,不如说是一种生命需求。 卡佛往世后,《伦敦时报》称他为“美国的契诃夫”,而此前契佛也被称为“美国郊区的契诃夫”,都是杰出的短篇小说大师,题材稍有不同,卡佛的生存与创作内收留都属于底层草根,契佛更关注美国中产阶层的生存状态。 卡佛和契佛在文学艺术上惺惺相惜,他的小说《火车》开始于契佛的早期短篇名著《5.48列车》(曾获1955年本雅明·富兰克林杂志奖)的结束之处,在篇名之后紧随着一个破折号——“致约翰”。 酗酒 卡佛19岁高中刚毕业就娶了16岁的玛里安为妻,他们生下了一子一女。为了家庭,卡佛做过各式各样的工作:门卫、伐木工、快递员、图书馆治理员等。在1976年出版第一本小说集《请你安静些,好吗?》之前,卡佛一直受失业和酗酒所扰。酗酒题目也经常出现在他的小说中。小说《维他命》中的底层生活场景就是卡佛的现实写照,女主角挨家挨户倾销维生素则是直接取材于他妻子的经历,而“维他命”本身未尝不是对于酒精的一种隐喻。 契佛也好杯中之物。1974年到1975年,契佛作为英语创作课的访问教授任教于波士顿大学。其间他患上了抑郁症,耽于酗酒,以至于不得不被送往纽约州一家酗酒康复中心诊治、疗养。酒是他们的安慰剂和兴奋剂,是解药也是毒药。 卡佛在《凉亭》里说:“饮酒很有趣,我回头想,我们所有重要的决定都是在饮酒时做出的,即使是讨论以后少喝点儿酒的时候,我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”1973年,契佛和卡佛曾一起任教于爱荷华大学“作家工作室”,便经常一起饮酒。 昏暗现实 “双佛”眼中的美国梦是惨淡、虚妄、苍白甚至荒诞的。卡佛的小说人物经常是慵懒、郁闷、麻痹、倒霉的,故事本身也灰色,令人看不到希看。这或许与卡佛弥漫着苦难和失看的生活有关。 在契佛的所有小说中,《猎鹰者监狱》是最具有批评性的。作家表面上描写的是一座美国监狱,娓娓道来监狱中形形色色的人物形象和种种污秽的、怪诞的、几乎荒唐的事件,实质上他是在描写“一切都乱了套”的人生和美国社会。他在《老爷》杂志第三届年会上说,由于“在美国的生活就像是在地狱”。所以,“对于一个作家来说,唯一的态度只能是否定”。 卡佛的小说,乍一看像是流水账,仿佛没有情绪,内心压抑的郁闷不时通过主人公的对话和肢体语言表现出来。契佛的短篇小说通常不以事件为核心,而是以人物内心世界的变化与发展为核心。在《巨型收音机》中,女主人公通过一台神奇的收音机听到了邻居们的隐私。她震动于生活表象与本质的巨大差别,甚至为那些猥琐、粗鲁和肮脏的生活而忧心忡忡、悲伤哭泣。然而,契佛在小说的尾声中却冷酷地摧毁了女主人公艾琳的“天使面孔”。她与自己的邻居一样贪婪、自私和卑微。 极简主义 初读卡佛的《好事一小件》、《大教堂》、《当我们谈论爱情时我们谈论什么》,和契佛的《巨型收音机》、《游泳的人》等,非常轻易混淆,没有特别关注作者的姓名,只是模糊记得是个“佛”,对小说行文叙述风格的直观感受也类似,直白,简练,特立独行。 在卡佛的小说中,不乏类似危险将至的紧张感,而这种紧张感恰恰来自日常生活本身。《纽约时报》书评人Irving Howe曾评论说:“卡佛笔下千航国际没有写实小说惯有的特点,也没有象征小说那些暧昧不明的母题。他能让读者在诡异离奇的空虚中漂流,揭开平凡生活的危险可怕,指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敌人。” “用普通但正确的语言,往写普通的事物,并赋予这些普通的事物,以广阔而惊人的气力,这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的冷暄,并随之传递给读者冷透骨髓的冷意,国际物流,这是可以做到的。”卡佛这样写道,并且身体力行。 在“双佛”中卡佛似乎更受评论家青睐,在中国的影响也更为深远。卡佛被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者,并被誉为“新小说”创始者。 卡佛不喜欢“极简主义”“肮脏现实主义”等评论家给他的标签,但是他的确标志着“一种新的小说”、“一种新的语调和文学质地”在美国的出现。正是这种语调与文学质地,深刻影响了日本的村上春树、中国的作家王朔、苏童、韩东、朱文、李洱等。
国际物流 国际物流

郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。

千航国际
国际空运
国际海运
国际快递
跨境铁路
多式联运
起始地 目的地 45+ 100 300 详情
深圳 迪拜 30 25 20 详情
广州 南非 26 22 16 详情
上海 巴西 37 28 23 详情
宁波 欧洲 37 27 23 详情
香港 南亚 30 27 25 详情

在线咨询-给我们留言