1988年11月，随着长海机场通航，长海县的岛民们多了一条来往大陆的通道。

　　根据民政局数据，除去港澳台地区，2018年中国共有3215个县级以上行政区划。而据中国民用航空局统计，同年全国民用运输（颁证）机场共有235个。算下来，差不多平均13个县级以上行政区划才能“享有”一个民用机场。这使得作为县级机场的长海机场变得犹为特别。

　　“通常一个城市才有机场。而长海机场是为‘县’服务的。”大连国际机场集团有限公司长海机场办公室主任张韬表示。

　　长海机场就在岛民家的旁边。新京报记者 王巍 摄

　　为“县”服务的“迷你机场”

　　其他机场可能很难有这种体验：走出航站楼，一片“呱呱嘎嘎”的叫声从机场边缘传来。

　　那是机场范围外的一片区域，在看得见塔台的地方，养着一小群鸭和鹅。“都是我们自己养的，偶尔改善改善伙食。”长海机场党支部副书记魏显仕笑说。

　　海岛上部分物资主要依靠海运从外输入，而一旦遇上恶劣天气，海运连续停航，“物价看着看着就涨起来了。”魏显仕说，所以机场还在周边搭了一个大棚，种点番薯、土豆和蔬菜。

　　长海机场。新京报记者 王巍 摄

　　机场被村庄包围着。通往机场的水泥路，以及附近两条穿村而过的水泥路，分别被命名为“飞翔街”、“飞越街”和“飞达街”，一些土路上则铺满了渔民往返时掉落的海贝。

　　魏显仕和张韬描述，长海机场的形状就像一艘航空母舰，航站楼等建筑和停机坪组成了航空母舰的“舰岛”，800米长的跑道和周边的安全带组成了航空母舰的“飞行甲板”。这艘航空母舰唯一的舰载机——一架长约15米的运-12固定翼运输机停在停机坪上，在它翼展约17米的双翼上挂着两个螺旋桨；机舱后部的舱门拉开，再抽出台阶，乘客便能拾阶登上距离地面不足1米的机舱。

　　运-12飞机停在停机坪上。新京报记者 王巍 摄

　　机场工作人员介绍，运-12飞机只能安装17个座位，但因为没有货仓，后面的空间便被留出来放置行李，从长海县飞往大连市区时定员13人，而从大连市区返回时定员11人。一名乘务员曾向当地媒体解释过其中原因：“长海机场不储备航油，我们每次从大连起飞时要备足往返所需的油，油带得多了，乘客就拉得少。”

　　夏季旅游旺季时，上午下午各有一趟航班往返于大连市区与长海县之间；到了淡季，下午的航班则被取消。在记者采访的四天中，只有一天有航班在长海机场起落。

　　一位航空爱好者在9月份曾特地来体验一把运-12飞机，当时机长告知他，因为下午只有两名乘客预约了从长海县飞往大连市区的航班，大连市区没有乘客预约，飞机将空机返回，因此下午航班“很有可能会取消”。而到了中午，机场果然通知他航班取消了，原因是“飞机故障”。

　　上述工作人员则表示，“只要能飞，一位乘客也会飞。”

　　不过，小飞机的飞行条件更加严苛一点，如5级以上的大风会让小飞机无法对准跑道，有时机场也会因为低空航道结冰而取消航班。

　　“所有飞机的安全飞行，都有相应的气象条件要求，风速、能见度、低空云雨……”魏显仕说，“不论是对航空公司还是机场来说，为了追求社会效益和经济效益，都想航班多飞，但必须严格遵守确保安全飞行的要求。”

　　“迷你”的机场上的“迷你”飞机。新京报记者 王巍 摄