当地时间3月28日，21时30分。

　　纽约刚下完一场小雨，助航灯光穿透雾气，将肯尼迪机场的跑道照得通明。

　　地球的另一面，北京迎来又一个阳光明媚的早晨，碧空朗朗，白云片片。

　　伴随着引擎的巨大轰鸣，国航CA982航班从美国纽约起飞，朝祖国首都北京的方向飞去。

　　此刻，在所有飞往中国的国际航线中，这是“最危险”的一条。这一天，美国确诊病例数已经突破10万，居全球首位。纽约所在的纽约州是美国疫情最严重的地区。

　　图：乘务员们互相帮忙戴防护用具 摄影：仝婧

　　吕晗是这架航班的主任乘务长。尽管有17000小时的飞行经验，但她还是头一次执行这样的特殊航班。18名乘务员有生以来第一次穿上厚重的防护服，每一次坐下站起都要花平时好几倍的力气。而他们面对的，是同样以各种方式“全副武装”起来的旅客。

　　“你出汗吗？”

　　“我早都湿透了。”

　　为防万一，吕晗穿上了成人纸尿裤。这种“万一”并没有发生，因为在10多个小时的航程中，她几乎滴水未进。

　　因为疫情在全球的不断蔓延，中国民航局要求，国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条。从3月29日零时起，国航在美国只剩北京-洛杉矶航线。

　　于是，这架CA982航班成为从纽约返程的最后一架国航航班。

　　机上大多数旅客是中国留学生。吕晗从他们的眼神中读出了渴望，他们渴望着回家。

　　去程：“没什么好害怕的”

　　过去经常爆满的航班上只有3名旅客

　　把时间拨回6天前。

　　吕晗在北京时间3月25日收到了任务通知；执飞CA989航班前往纽约，休息28个小时后，再执飞CA982航班返程。

　　图：工作中的吕晗（此图为疫情前拍摄） 摄影：仝婧

　　“第一想法是赶紧收拾东西，没什么好害怕的”。目前，凡是执行过国际航班的机组成员，一律要隔离观察14天，国航已经有很多机组正在隔离。吕晗对此没有任何顾虑。早在2月初，她就递交了《请战书》，申请取消年休假，有任何航班任务，立刻执行。

　　3月26日，另外17名乘务员集结完毕，包括16名姑娘和1名小伙子，3名“80后”，14名“90后”。

　　在通过网络召开的航前准备会上，大家七嘴八舌，纷纷为这趟特殊的航班任务“献计献策”，全程没有一个人流露出丝毫紧张的情绪。用吕晗的话说，他们“士气高昂”。

　　3月27日9时，航班起飞前4个小时。吕晗从家出发，父亲开车送她去机场。“做好防护。”没有过多的叮嘱，多年的飞行生涯培养了父女俩的默契。吕晗知道什么时候该报个平安，什么时候该“汇报食谱”。

　　来到公司的第一件事是打卡签到。疫情期间，国航为乘务组统一配发了防疫物资，包括防护服、护目镜、N95口罩、医用橡胶手套、鞋套等。吕晗装好大家的护照，反复确认带齐了所有通关手续。

　　10时20分，全体乘务组集合。吕晗对组员依次测温，确保大家的体温不超过37.3摄氏度，然后乘坐大巴前往机场。来到首都机场T3E航站楼后，他们通过两次安检并办理了出境手续。平时热闹的候机大厅此时冷冷清清，一排排长椅空无一人。

　　本次航班的执飞机型是波音747-8。这是吕晗特别喜欢的一款飞机，外形漂亮，客舱宽敞，他们亲切地叫它“大鹅”。

　　此前，国航是中美航线最大的承运人，开通了洛杉矶、纽约、旧金山、休斯顿、华盛顿5个美国本土航点。疫情暴发前，北京-纽约是国航的精品航线，每天3班，经常爆满。

　　13时，飞机准时起飞。波音747-8的满载量是365名旅客，但去程航班上只有3名旅客。在吕晗17年的飞行经历中，这是人数最少的一次。

　　起飞6个小时后，飞机越过了国际日期变更线。从舷窗向外望去，冰雪覆盖的阿拉斯加一望无垠。吕晗知道，他们进入了美国领空。