道光己亥年（1839年）五月二十日的夜晚，辞官南归的诗人龚自珍，路过淮安大运河畔，看到夜幕下一艘艘北上而去的运粮漕船。那硕大的船身在拥挤的河道上逆水而行，岸上一队队汗流...